Era una mafana cualquiera, como tantas, pero me desperté en una cama que no era la mia, y
en una casa, que tampoco era la mia, miré por la ventana de la habitacion, entraba mucha luz
y notaba el silencio, no se oian los coches, los pitidos, los golpes habituales. “Claro que no”,
estaba en mi pueblo, en la provincia de A Coruia. Era agosto, y tocaban esas vacaciones que
guardas para ver a la familia, esas semanas que puedes salir e irte al campo, a respirar aire
puro, a saludar a los tuyos, esos que por desgracia, no ves con la frecuencia que te gustaria.
Abrazas a tu abuela, a tu madre, a tu padre, y que por cuestiones de la vida, nos los habia
visto desde Navidad.

Mi nombre es Ana, vivo en Barcelona, trabajo de periodista, estoy divorciada de mi ex
marido Manuel, con el que tuve una hija, le llamamos Luz, porque para mi, es eso, luz, alla
donde va, llena el espacio de luminosidad, y su sonrisa, te hace sentir que eres lo mas
importante en su vida. Afortunadamente, somos de esos pocos matrimonios, que una vez
separados, se llevan mejor, que cuando estaban juntos. Tenemos custodia compartida, no lo
discutimos, surgié sin mas. Luz, se merece tener a sus dos padres y darle todo el amor
posible.

Me levanté, y miré por ese ventanal antiguo, de la casa de mi abuela Dolores, y pude ver el
campo, las flores, los arboles, comenzaba un nuevo dia, y no habia mejor vista, que la que
tenia delante de mis ojos, jmi pueblo!.

Toqué antes de entrar en la habitacion de Luz, ya es una adolescente, dieciséis afios, y por
supuesto necesita su intimidad. No seré yo quien la perturbe.

_ Mama, jeres ta?, pasa, no encuentro mi top verde.

Vaya, pensé.. que desgracia, nos falta el top verde, jespero por todo lo sagrado, que no lo
olvidase en Barcelona, sino seria un drama terrible!.

_ Buenos dias, carifio. Seguro que lo tienes atun en la maleta, mira bien, no vaya a ser.

_Ah, si, tenias razén, aqui esta, menos mal.



Uftt, pensé yo, menos mal, “sino se convertiria, en el primer drama de la mafiana”.

_ Luz, voy a ir bajando para ayudar con el desayuno, cuando estés lista, baja y desayunamos
todos juntos. Estoy segura que nos estan esperando y no me equivocaba, cuando llegué a la
cocina, me acerqué a la lareira, y me vinieron a la memoria tantos recuerdos, inviernos
correteando por la casa, con mis primos, jlos inviernos cerca de la Lareira!, de la hoguera, en
todas la casas habia una, mejor o peor, pero la habia, mantenia la casa caliente. Me encantaba
ese olor, es el olor de mi infancia. Mi abuela habia soltado a las vacas, ya estaban pastando,
seguro que las habia ordefiado, con la ayuda de mis padres. Mi abuela sigue anclada en ese
pasado, al que se resiste a dejar.

Mis padres viven en La Corufia ciudad, pero vienen al pueblo con frecuencia, mi abuela, que
es terca como una mula, no quiere dejar su casa. Mi abuelo, fallecio el afio pasado, y mis
padres, aunque lo han intentado mil veces, no son capaces de convencerla para vender la casa
o no venderla, pero si los animales, ¢ irse a la ciudad con ellos, iba a estar mas comoda. Pero
eso es un imposible, mi abuela, como dice, nacié aqui, se crié en el campo, y no sabria vivir
en la ciudad, ademds que si se tiene que morir, con contundencia lo repite “morrerei na mifia
casa, na mifia terra”. Mi madre, ya dejoé de discutir con ella, sabia que los vecinos estan
pendientes de Dolores, o Lolita como la llamaban muchos, para mi siempre serd mi querida
abuela Lola, la unica y maravillosa, la insustituible, la mejor que una nieta pueda llegar a
tener, ella y solo ella con su carifio, llena la casa de amor, de ternura, tiene ese don, como le
ocurre a Luz, que su presencia llena una habitacion. “Quiza lo hered6 de su bisabuela”.

Me acerqué a ella y la abrace fuerte por detras.

_Ahi, mifia nena, que susto.

_ Buenos dias abuela, espero que no te levantaras muy temprano.

_Anda que no, contestd mi madre, a las cinco de la mafnana, como siempre. Tu abuela es de

costumbres, hija mia, ella y sus animales, ni que le hicieran falta, ahora a su edad y pelear con



las vacas, menos mal que Antonio, el chaval del vecino, le ayuda por unas cuantas pesetas.
Pero bueno, eso no le quita a ella levantarse, y andar al frio.

_jQué frio, muller!, le dijo mi abuela, frio ninglin, estamos en agosto, hace calor, ;o0 no lo
notas ya?.

_ Pues si, abuela, ya se nota calor. Mi pueblo esta entre la provincia de Pontevedra y A
Coruiia y la sensacion térmica es mas alta.

_ Buenos dias, dijo Luz, ya estoy preparada para tomar un poco el sol en el campo, y luego
bajar al pueblo, asi veo como esta el ganado por aqui.

_ Pero hija, que no estamos en la ciudad, cuidado Luz, los chicos de aqui, puede que no estén
acostumbrados, a que una chica vaya asi directa hacia ellos.

_ Bueno, bueno, dijo mi abuela. No te preocupes por eso, mifia nena, que aqui todos son de
ciudad. Estan pasando las vacaciones, como ti y tu madre, aqui en invierno, no hay nada mas
que viejos, no hay gente joven, solo unos cuantos, como Antonio, que ayuda a su padres, o
Manuela, que vive unas casas mas para alla, pero es raro, ahora todos se fueron a la ciudad.

_ Sera porque es mas comodo bis, le dijo Luz, dandole un beso en la mejilla, asi que piénsalo
ya, de una vez, porque si no quieres ir a Coruiia, puedes venir a Barcelona, ;verdad, mama?.
Alli si, que vas a alucinar, bis, hay de todo, y el ambiente es estupendo. El mar, calorcito en
verano, asi que ya sabes.

_ Claro que puede venir carifo, tu bis, como dices tl, lo sabe muy bien, pero es ella asi de
cabezota. No la separes de su tierra, ella es de aqui, siempre lo dijo.

_ Mina nena, aqui vivin moitas cousas. Ah, dijo, llevandose las manos a la boca, “perdon”, lo
dije en gallego, y Luz no sabe, quise decir carifio, mi nifia, que aqui vivi muchas cosas, con tu
abuelo, con mis hermanos, que algunos ya no estan, y eso te marca para toda la vida carifio,
pero claro que me iria contigo a Barcelona, o al fin del mundo, Lucecita. Pero perdona a esta

vieja, que ya solo piensa en su comodidad, y a estas alturas de la vida, carifio mio, no me



saques de mi casita, de mi tierra, de mi gente, aqui es donde quiero estar.

_ Claro que si bis, no te obligaré, solo faltaba, a mi me encanta venir aqui, y verte, darte mil
besos. La achucho un ratito, y mi abuela lo sabore6 como si fuera el mejor pastel.

_ Pero que rapaza esta,... Ala, otra vez,... quiero decir, que chica esta.

_ Tranquila abuela, le dije, Luz, algo entiende, pero es verdad que sabe mas catalan, que
gallego, y no sera porque no le hablo en gallego, pero al vivir en Barcelona, es complicado,
ademas, en el instituto también hablan en catalan, asi que, levanté la manos en sefial de
derrota. Incluso yo lo hablo, o mas bien lo chapurreo, pero lo intento.

_ Dejate de catalan, que tu eres gallega, dijo mi abuela.

_ Claro que si Lolita, y a mucha honra, le di otro beso y un achuchén.

Desayunamos todos juntos en la cocina, junto a una gran mesa, con su cocina de lefia, mi
abuela era de las de antes, no le hables de la vitroceramica, para qué discutir. Disfrutamos en
familia de un ratito todos juntos, antes de ponernos con las faenas de la casa, y luego a
disfrutar del pueblo. Por la tarde bajé a saludar a los vecinos, y como era de esperar, siempre
hay recibimientos de copete. El pasa, y toma algo, nunca falta. Los gallegos somos muy
buenos anfitriones, nos encanta recibir a la gente, que se tomen un trocito de bizcocho, o un
café de pota, o lo que les apetezca. Después de saludar a todo el mundo, Luz y yo nos fuimos
a la plaza grande, donde se junta mas gente, vinimos en las fiestas, claro, y habia muchos
familiares de fuera. Vi a mis primos, sobrinos, amigos que hacia afios que no veia, fue
estupendo reencontrarme nuevamente con ellos, que bonito es regresar a tu casa, a tu tierra, y
estar con los tuyos. Luz se junt6d con unos chavales, que son de la familia de unos vecinos, asi
que la dejé a su aire, total, aqui no habia gran cosas que hacer, mas que ir al rio a refrescarse,
o tomar el sol en la hierba, y de noche, la verbena, eso que no falte. Asi, tuve tiempo de estar
con dos amigas, que también andaban por el pueblo.

_Sonia, es que atin no me lo creo, tu con Cesar, no me lo hubiera imaginado en la vida, dije.



_ Pues a mi, quien me iba a decir, que te ibas a separar de Manuel. Me espeto.

_ Ya, bueno, al final estdbamos juntos por compromiso, y no éramos los mismos, Luz
empezaba a darse cuenta, decidimos separarnos y la verdad, es lo mejor que pudimos hacer.
Conozco a su nueva novia, se llama Leire, y es muy maja, trata bien a Luz, con lo cual, estoy
tranquila. Y €l conoce al chico con el que me estoy viendo, se llama Aitor, es del Pais Vasco,
compaiero en el periddico, ya nos hemos acostado un par de veces, pero vamos despacio, a
ver que surge. Luz lo conoce y le cae bien.

_ Pues yo, aunque no os lo credis, también tengo pareja, dijo Maribel, se llama Irene, y
trabaja en un banco, llevamos viviendo juntas un afo, la verdad es que nos va bien, estoy
muy contenta.

_ Me alegro muchisimo por ti Maribel, por fin te decidiste. Te costo lo tuyo salir del armario,

no es facil, y mucho menos aqui.

Cuando terminé de ponerme al dia con mis amigas, volvi para casa y decidimos dar un paseo,
a la fresca, como se dice por aqui, es decir, cuando hace menos calor, con mi abuela y mis

padres. Luz, como no, andaba a lo suyo, con la gente de su edad, como es normal.

Fue agradable estar todos juntos, caminando por estos campos, que tantas veces crucé a
carreras, los recuerdos vinieron a mi mente, cuando acompaiaba a mi abuelo con las vacas y
las llevaba a pastar, los juegos que hacia, o montar en los caballos del vecino.

Parece mentira, las pequenas cosas que vivimos, son las que realmente perduran. Esas que
muchas veces ni les damos importancia, pero son las que mas te llenan de felicidad.

El abrazo de tus abuelos, el amor de un padre o de una madre, la sonrisa de un hijo, la
compaiia de los amigos de toda la vida, el despertar y ver la luz con otro color, ese color de
tu infancia, el olor a lefia, a pan recién hecho, a campo, el olor a tu tierra, esa que llevas muy

dentro, y de la que jamas te vas a olvidar.



